Historia de la 
literatura argentina 


<= 
3 6 La literatura de las vanguardias l 


Macedonio Fernández 


S 


dl 
An 


PY 
go 


Colegio Nacional de Buenos Aires 


LITER36.qxd 


17/02/2006 10:12 p.m. Page 562 


$ 


Pericón bajo los ombúes, 
óleo de Pedro Figari 


Dirección general de colecciones de historia 
de Página/12: Profesora Aurora Ravina 


Departamento de Castellano y Literatura 
Colegio Nacional de Buenos Aires 
Universidad de Buenos Aires 

Directora: Profesora Silvina Marsimian 
Redactoras: 

Profesora Paula Croci 

Profesora María Inés González 

Profesora Silvina Marsimian 

Profesora Sylvia Nogueira 


Auxiliares de investigación: 
Profesores Karin Grammatico y Sergio Galiana 


Consultas y comentarios: literaturaBenba.uba.ar 


ISBN Tomo Il: 987-503-413-4 
ISBN de la obra completa: 987-503-390-1 


562 


En tapa: Caricatura de 
Macedonio Fernández 
por Dela-Hanty 


LITER36.qxd 


17/02/2006 10:12 p.m. 


Page 563 


$ 


La literatura de 


las vanguardias 


Los años 20 
vanguardistas 

“Si entiende usted los telegramas 
del presidente Yrigoyen, no lea 
Martín Fierro”; “Si a usted le preo- 
cupa seriamente la elección de una 
corbata, no lea Martín Fierro” fue- 
ron frases de los volantes publici- 
tarios que anunciaban, en 1919, 
un nuevo periódico de carácter ju- 
venil e inconformista, bautizado 
con el título del poema “nacional” 
escrito por Hernández. Fue una 
“intentona” del poeta conocido 
como Évar Méndez (Evaristo 
González), de brevísima duración 
=sólo 37 días—, pero que significó 
el punto de partida de una nueva 
generación preocupada por evadir- 
se de las ortodoxias en materia de 
arte y que se manifestó en diferen- 
tes revistas; muchas, de vida efí- 
mera. Hacia fines de 1921, algu- 
nos jóvenes —Sergio Piñero, Norah 
Lange, Eduardo González Lanuza, 
Guillermo Juan y sobre todo Bor- 
ges, recién llegado de una larga es- 
tadía en Europa y que traía una 
cantidad de ideas y prácticas esté- 
ticas renovadoras con el nombre 
de Ultraísmo-— salieron a las calles 
de Buenos Aires, provistos con 
baldes de engrudo, a pegar páginas 
de la revista mural Prisma en pare- 
des y quioscos: se trataba de un 
“regalo poético para el transeúnte 
porteño, que sin duda no se mos- 
tró demasiado agradecido” —señala 
Alicia Jurado para explicar su desa- 
parición después del segundo nú- 
mero—. Más suerte tuvo Proa (pri- 
mera época), que alcanzó a sacar 
tres números entre 1922 y 1923. 
Fue escrita por la misma gente, a 
la que se sumó el excéntrico Mace- 
donio Fernández como figura tu- 
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Portada del primer número 
de la revista PROA 


telar, y estuvo conectada con el 
Ultraísmo español representado 
por Rafael Cansinos Assens y Gui- 
llermo de Torre —a quienes Borges 
había conocido en su viaje—. Proa 
tuvo una segunda etapa —desde 
1924 a 1926- y quince números, 
dirigidos por Borges, Alfredo 
Brandán Caraffa, Ricardo Gúiral- 
des y Pablo Rojas Paz. Además de 
la consabida relación con la escue- 
la ultraísta, cultivó el diálogo con 
la literatura contemporánea fran- 
cesa e integró artistas de diversas 
ideologías: Raúl y Enrique Gonzá- 
lez Tuñón, Pedro Figari, Macedo- 
nio, Leopoldo Marechal, Méndez, 
Eduardo Mallea, César Tiempo, 
entre otros. Inicial (1923-1926), 
publicada por Roberto Ortelli, 
Brandán Caraffa, Roberto Smith y 
Homero Guglielmini, fue una 
propuesta alternativa. Inspirada 
por Nosotros y la filosofía de Orte- 
ga y Gasset, enfrentada a la actitud 
irreverente de las revistas literarias 
de su tiempo, relacionó la teoría 
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del arte con la política nacional 
conservadora. Antonio Zamora 
condujo, en otra línea, la serie Los 
Pensadores —apareció en 1922 y ha- 
cia fines de 1924 había llegado al 
número 100-, que se encargó de 
difundir cuadernillos con obras de 
la literatura socialista europea. En 
1927, reaparece pero titulándose 
Claridad, con la dirección del mis- 
mo Zamora, Leónidas Barletta y 
César Tiempo. En la misma ten- 
dencia del pensamiento de izquier- 
da pero más virulenta, en 1924 sa- 
le Dínamo, fundada por Elías Cas- 
telnuovo, Barletta y Lorenzo Stan- 
china. En 1924 se reinicia Martín 
Fierro (segunda época) con Évar 
Méndez otra vez a la cabeza. Patro- 
cinada por Samuel Glusberg y con 
la asistencia fundamental de Olive- 
rio Girondo, Rojas Paz, Ernesto 
Palacio y Córdova Iturburu, es 
considerada el paradigma de la re- 
vista vanguardista de la década. 
Los jóvenes artistas de avanzada 
—aunque de distinto signo, prove- 
nientes en su mayor parte de la 
clase media y sin “cargos oficia- 
les”— buscaron legitimarse a tra- 
vés de estas publicaciones perió- 
dicas; ahondaron las diferencias 
con los escritores y críticos cuya 
labor se había proyectado hasta el 
Centenario; conjugaron lo nacio- 
nal con lo europeo para una iné- 
dita expresión estética, contribu- 
yeron a la consolidación de la au- 
tonomía profesional y trataron 
como sus inmediatos anteceso- 
res, por ejemplo Gálvez— de in- 
sertar su actividad en un circuito 
comercial y lograr el prestigio pú- 
blico, es decir, medir el éxito del 
arte como una forma de prolon- 
garse en la memoria. 
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Fotografía del edificio de la esquina 
de Florida y Tucumán donde funcionó, 
en el tercer piso, la redacción 

de la revista Martín Fierro 
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Portada del número 
cuatro de Martín Fierro 


La revolución 
martinfierrista 

El martinfierrismo fue un movi- 
miento de jóvenes cosmopolitas. 
Para los redactores de la revista li- 
teraria más importante de la dé- 
cada del 20 -dice David Viñas— 
“hacia atrás, solo están los de ma- 
yor edad, los viejos y por eso mis- 
mo son descalificados; en la otra 
dimensión, no hay nadie todavía y 
eso abre un correlato necesario 
del juvenilismo: la promesa, un 
futuro deslumbrante y vago que 
condensado en el presente concen- 
tra inquietudes de estallido”. La 
clave de los martinfierristas es “es- 
tar al día” continúa Viñas—, “ser 
los primeros en leer y descifrar lo 
que viene de los centros imperiales 
de cultura” y difundirlo. Évar 
Méndez, fundador y director de la 
revista, que supera en ese momen- 
to los 40 años, es verdadero im- 
pulsor de la obra que producen es- 
tos artistas identificados como la 
vanguardia: “Mi acción personal 
ha consistido, principalmente en 
vincular entre sí a los jóvenes es- 
critores y artistas, en facilitarles la 
forma de darse a conocer eficaz y 
rápidamente y allanarles el camino 
del éxito, a condición de que de- 
mostraran vocación y talento”. 
Macedonio o Gúiraldes —otros de 
los “mayores”— también funcionan 
como fuerzas aglutinantes cuya in- 
fluencia se hace sentir en forma 
gradual pero intensa. 

Ni José Hernández ni el campo 
inspiraron directamente el nombre 
de la revista que operó la actualiza- 
ción de la literatura y el arte argen- 
tinos, en un momento histórico 
que va desde el acceso al poder po- 
lítico de las clases populares hasta 
el “desorden yrigoyenista” que la 
presidencia de Alvear reemplaza 
por una etapa de tranquilidad eco- 
nómica —con la recuperación que 
siguió a la crisis de posguerra mun- 


Su DO 


, 
dls 
E 


dial—, de auspicio cultural y desa- 
rrollo urbanístico de la metrópolis, 
Por eso el escritor Roberto Mariani 
escribe un artículo de censura de la 
revista Martín Fierro que la mis- 
ma Martín Fierro le publica, ha- 
ciendo explícita su condición de 
“tribuna libre”— y se pregunta por 
qué sus redactores se ponen “bajo 
la advocación de tal símbolo [na- 
cional], si precisamente tienen to- 
dos una cultura europea, un len- 
guaje literario complicado y sutil, y 
una elegancia francesa”. Méndez le 
responde que la razón del título es- 
tá en el primer número de 1924, 
que renueva el programa iniciado 
en 1919: la independencia respec- 
to de la tradición y la posibilidad 
de opinar “sobre los hechos, las co- 
sas y los hombres”, sintetizadas en 
la estrofa del poema gauchesco ar- 
gentino: “De naides sigo el ejem- 
plo, /nadie a dirigirme viene; /yo 
digo lo que conviene, /y el que en 
tal gúeya se planta, debe cantar, 
cuando canta, /con toda la voz que 
tiene”. “Podrá haber opiniones 
contradictorias sobre el valor de 
nuestra voz: es lógico” —agrega 
Méndez—. “Pero el hecho es que se 
oye y produce ecos (...) A nada 
más nos obliga el título.” 

El Manifiesto martinfierrista, en el 
cuarto número, plantea con creces 
el nuevo credo. Escrito por Olive- 
rio Girondo, se estructura en dos 
partes. En la primera, se delimitan 
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los adversarios de esta vanguardia 
que son los hombres convenciona- 
les, los grandilocuentes y solemnes 
que adhieren a modelos agotados y 
a los que les falta espíritu de aven- 
tura e indagación alrededor de los 
cambios que transforman el mun- 
do, como los propuestos por la 
ciencia y la técnica. Aparecen 
nombrados en frases que repiten la 
estructura “Frente a”, por ejemplo: 
“Frente a la impermeabilidad hipo- 
potámica del “honorable público”./ 
Frente a la funeraria solemnidad 
del historiador y del catedrático, 
que momifica cuanto toca./ Frente 
al recetario que inspira las elucu- 
braciones de nuestros más “bellos” 
espíritus y a la afición al ANA- 
CRONISMO y al MIMETISMO 
que demuestran./ Frente a la ridí- 
cula necesidad de fundamentar 
nuestro nacionalismo intelectual, 
hinchando valores falsos que al pri- 
mer pinchazo se desinflan como 
chanchitos (...)”. Frente a estos que 
interfieren la nueva sensibilidad, se 
opone una nueva lógica protagoni- 
zada por el grupo “Martín Fierro”, 
que convoca a realizar modificacio- 
nes concretas, por ejemplo: “Mar- 
tín Fierro” sabe que todo es nuevo 
bajo el sol” si todo se mira con 
unas pupilas actuales y se expresa 
con un acento contemporáneo./ 
(...) Martín Fierro” ve una posibili- 
dad arquitectónica en un baúl Tn- 
novation', una lección de síntesis 
en un 'marconigrama', una organi- 
zación mental en una “rotativa, sin 
que esto le impida poseer —como 
las mejores familias— un álbum de 
retratos, que hojea, de vez en cuan- 
do, para descubrirse a través de un 
antepasado... o reírse de su cuello y 
de su corbata./ “Martín Fierro” cree 
en la importancia del aporte inte- 
lectual de América, previo tijereta- 
zo atodo cordón umbilical. Acen- 
tuar y generalizar, a las demás ma- 
nifestaciones intelectuales, el movi- 
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miento de independencia iniciado, 
en el idioma, por Rubén Darío, no 
significa, empero, que habremos 
de renunciar, ni mucho menos fin- 
jamos desconocer que todas las 
mañanas nos servimos de un den- 
tífrico sueco, de unas toallas de 
Francia y de un jabón inglés. (...).” 
La revista reacciona no contra Da- 
río; fustiga en cambio los lugares 
comunes repetidos por el Moder- 
nismo decadente que alimentan al 
público complaciente de la bur- 
guesía. Utiliza además la parodia y 
el humor zumbón para criticar la 
corta mira de revistas como Noso- 
tros que fue incapaz de evaluar de 
manera justa la escritura borgeana— 
o de autores como Capdevila. De 
este se burlaron, por ejemplo, por- 
que habiendo obtenido varios pre- 
mios literarios, seguía, sin embar- 
go, presentándose a nuevos certá- 
menes; entonces se le dedicó el 
epitafio: “Aquí yace bien sepulto/ 
Capdevila en este osario. /Fue ni- 
ño, joven y adulto; /pero nunca 
necesario. /Sus restos deben que- 
marse/ para evitar desaciertos. / 
Murió para presentarse/ en un 
concurso de muertos.”. El epitafio 
—género que cultivaron especial- 
mente— permitió su mirada lúdica 
pero satírica en la sección “Parnaso 
Satírico”. Lugones —que había de- 
clarado que él mismo hubiera fir- 
mado sin reservas el Manifiesto 
martinfierrista— recibió también su 
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recordatorio fúnebre: “Fue don Le- 
opoldo Lugones /un escritor de 
cartel /que transformaba el papel 
/en enormes papelones. /Murió no 
se sabe cómo, /esta hipótesis pro- 
puse: /Fue aplastado bajo el lomo/ 
de un diccionario Larousse”.”. Se 
“condena”, en efecto, la extravan- 
gacia del vocabulario modernista 
del escritor cordobés pero, a pesar 
de caricaturas y polémicas con que 
se lo hizo presente en distintos nú- 
meros, de ninguna manera se le 
restó importancia en la literatura 
nacional, con su talento y sus in- 
novaciones. El martinfierrismo fue 
juego y, a través de él, un intento 
de despertar al arte del anquilosa- 
miento de temas y formas a fuerza 
de reiterarse. Se lo acusó no pocas 
veces de apoliticismo, por lo que la 
redacción se vio obligada a repetir 
que Martín Fierro era un periódico 
exclusivamente literario y artístico, 
que albergaba entre sus filas a re- 
dactores y colaboradores de distin- 
tas tendencias, aunque reunidos 
por la misma impronta de renova- 
ción estética. Esta alcanzó, por otra 
parte, a la plástica —difundió la no- 
vedad del cubismo, futurismo, 
muralismo mexicano; la arquitec- 
tura—, dio a conocer la arquitectura 
funcional de Le Corbusier y los in- 
novadores de la Bauhaus; el jazz y 
la música de Schoenberg o Honeg- 
ger, así como el cine que despega- 
ba. La lista de nombres que hicie- 
ron Martín Fierro es extensa; entre 
muchos de los que faltan nombrar: 
Luis Franco, Emilio Pettoruti, Xul 
Solar, Enrique Amorim, Eduardo 
González Lanuza, Alberto Pre- 
bisch, Nicolás Olivari, Borges, 
Norah Lange, Francisco Luis Ber- 
nárdez, Conrado Nalé Roxlo, Raúl 
González Tuñón, Leopoldo Mare- 
chal. También sumó voces extran- 
jeras: las del mexicano Xavier Vi- 
llaurrutia, el chileno Pablo Neruda 
o el francés Marcelle Auclair. 
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Macedonia de papeles 


SYLVIA NOGUEIRA 


Macedonio Fernández nació en 
1874, el mismo año que Lugones, 
pero a diferencia de este, nada tuvo 
que ver con el Modernismo. Por el 
contrario, las vanguardias, que que- 
rían “torcerle el cuello al cisne”, iden- 
tificaron en Macedonio un maestro, 
un precursor que había estado apar- 
tado de la escena pública durante el 
auge de Rubén Darío. Martín Fierro 
publicó sus textos en oposición polé- 
mica a las normas literarias hegemó- 
nicas; en palabras de Beatriz Sarlo, 
la revista “convierte a un marginal en 
centro de su sistema (...), Apollinaire 
editó a Sade y los martinfierristas a 
Macedonio Fernández, los grandes 
marginales de las instituciones, igno- 


rados por el mercado y por el públi- 
co”. La dispersión de la escritura de 
Macedonio, que puede entenderse 
no como auténtico descuido sino co- 
mo coherencia profunda entre prédi- 
ca y acción literarias, es proverbial. 
Cuando su esposa, Elena de Obieta, 
falleció, Macedonio Fernández inició 
un periplo por tristes pensiones de 
Buenos Aires, como los antiguos sa- 
bios cínicos, quienes, con su men- 
dacidad escandalosa, señalaban lo 
superfluo de las cosas que la mayor 
parte de la sociedad considera nece- 
sarias. “Cada vez que se mudaba 
explica Borges, cuyo padre era 
amigo de Macedonio-—, dejaba olvi- 
dada en un cajón del escritorio una 
cantidad enorme de manuscritos. 
Nosotros nos dimos cuenta de eso y 


Macedonio Fernández 
tocando la guitarra 


le recriminábamos (...) me dijo: 'Pero 
che, ¿vos creés que a mí se me 
ocurren tantas cosas? ¿Vos creés 
que yo soy tan rico como para per- 
der algo? A mí siempre se me están 
ocurriendo las mismas cosas, no 
puedo perder nada.” César Fernán- 
dez Moreno, quien considera a Ma- 
cedonio no un precursor sino un 
vanguardista pleno en el sentido en 
que fusiona el arte y la vida, abona 
el mito: “Si Leopoldo centró su vida 
en la literatura como profesión, Ma- 
cedonio la desdeñó completamente 
para zambullirse en la vida: escribía 
en el papel de los envoltorios del al- 
macén, primero en sentido horizon- 
tal y luego cruzando el texto anterior. 
Elena Bellamuerte, uno de sus más 
importantes poemas, quedó dentro 
de una lata de bizcochos, en la casa 
de un amigo. Veinte años después, 
este lo encontró al abrirla por azar.”. 
Egresado del Colegio Nacional de 
Buenos Aires, doctorado en jurispru- 
dencia, Macedonio abandonó su 
profesión después de ejercerla du- 
rante 25 años, según cuenta su hijo 
Adolfo, a quien se debe la recupera- 
ción y organización de los escritos 
de su padre: “renuncia a la carrera 
judicial luego de alguna magistratura 
federal desempeñada en Misiones”. 
Cuando falleció en 1952, Macedonio 
Fernández había logrado escatimar 
mucho su historia “real” y a la vez 
prodigar tantas figuraciones de su yo 
en sus escritos que el relato de su 
vida con frecuencia se resiste a bio- 
grafías académicas. Se impone la 
fragmentación de anecdotarios, en- 
tre testimoniales y fabulosos, legiti- 
mantes o detractores, que dejan a 
los destinatarios confundidos, dudo- 
sos, incrédulos. Esta “Increencia” 
—Macedonio usa mayúscula para se- 
ñalar las palabras que resignifica o 
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Tapa de la primera edición 
de No toda es vigilia 

la de los ojos abiertos, 

de Macedonio Fernández 


inventa— es parte de su legado deli- 
berado para los lectores: “Creer me- 
nos — instruye en su “Actos de fe del 
Evangelio del No-Creo o Incredo—. 
Hay que crear un fanatismo del no 
creer; el pueblo ya lo tiene en una 
desconfianza total de los políticos 
(...) Por el mundo andan muchas 
Cosas con Himno. Son adoraciones 
del Error, en gran parte nacidas vo- 
luntarias, interesadas, o sea Menti- 
ras.”. Una de esas anécdotas recu- 
rrentes es la de su campaña política, 
desplegada en 1927 como farsa de 
las que culminaron en la segunda 
presidencia de Yrigoyen. Macedonio 
proponía causar un caos general 
(repartiendo peines con filo que lasti- 
maran el cuero cabelludo, distribu- 
yendo cucharas de papel, cambian- 
do la altura de los escalones de es- 
caleras) que condujera al pueblo a 
aclamar a un caudillo que restituyera 
el orden. La satírica broma se recrea 
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producción continua, que no acaba 
cuando termina un texto. Conforma 
obra abierta, cuyos “Fin” —el cierre 
convencional- el autor comenta en 
notas: “La palabra Fin hace constar 
que no he sido yo el que abandonó 
la compañía del lector. Que los lec- 
tores no se fíen y sigan; que no es 
auténtico ningún “acabado' —como 
dicen los vendedores de relucientes 
coches”. En Una Novela que Co- 
mienza (1941), el autor presenta 
desde el título su proyecto de plan- 


Para los martinfierristas, Macedonio es el modelo, 
el arquetipo marginal que desdeña doctorados, el 
usted, escalafones, la puntualidad, los homenajes y 
que nos enseña la manera de encerrarse en una 
pensión, ser austero prescindiendo de la ciudad y 
las ediciones en papel japón y a apostar a la 
ineficacia, la paradoja y el ensueño”. David Viñas 


en “La conquista de Buenos Aires”, 
capítulo de Museo de la Novela de 
la Eterna (1967), obra clave de Ma- 
cedonio, que hace tambalear no so- 
lamente los límites entre verdades y 
mentiras (sobre política, amor, muer- 
te), sino también entre teoría y prác- 
tica (de la literatura), que se desarro- 
llan simultáneamente. 

La prosa de Macedonio Fernández 
se presenta como un proceso de 


tear una situación narrativa inicial 
que no continuará (se lo promete a 
los que clasifica como “lectores de 
comienzos”) “para que no se trun- 
que mi obra con seguirla y no me 
despeñe estirando a más tan con- 
cluido comienzo.”. En ese texto, se 
señala que ya no existe el Lector 
Crédulo y que el autor tuvo una 
“Novela impedida”, “que no pudo 
empezar porque naciole un impedi- 
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Tapa de No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos, de Macedonio Fernández 


miento canónico no dirimible: una 
de las 'personajes' resultó hermana 
del autor y las nupcias de este y ella 
que ya entreveíanse en la trama... 
etcétera, etcétera”. La escritura de 
Macedonio se opone así, lúdica- 
mente, a ilusiones realistas: “Yo 
quiero que el lector sepa siempre 
que está leyendo una novela y no 
viendo un vivir, no presenciando (“vi- 
da”.”. Su prosa genera más bien la 
impresión de estar accediendo al 
escribir-pensar del autor, simulta- 
neidad en la que consiste el “arte de 
Autorística” que propone Macedonio 
y que impregna de estilo ensayísti- 
co su discurso narrativo. La escritu- 
ra, identificada con pensamiento, 
adquiere —tanto como la lectura— 
una función cognitiva: no se la con- 
cibe como receptáculo para mani- 
festar conceptos elaborados previa 
e independientemente del escribir. 
Según se registra en Papeles de 
Recienvenido (1929), colección de 
colaboraciones suyas en revistas 
como Martín Fierro, Sur y Proa, Ma- 
cedonio tenía la intención de publi- 
car juntas Adriana Buenos Aires 
=su “última novela mala”— y Novela 
de la Eterna —la “primera novela 
buena”. La “buena” apareció en 
1938, publicada como Novela de la 
Eterna y la Niña del Dolor, la Dulce- 
Persona de un amor que no fue sa- 
bido, anticipación de lo que des- 
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pués sería Museo de la Novela de 
la Eterna. En diversos textos, Mace- 
donio explica el plan de las novelas 
“mellizas”. Adriana Buenos Aires 
(publicada por su hijo en 1975 junto 
con la “novela buena”), historia de 
dos triángulos amorosos, repetiría 
recursos de la novela tradicional, 
como las “frases sentimentales”, la 
ordenación temporal de los hechos 
o los cambios de nombres de los 
personajes para ocultar tras ellos 
“personas reales”; la otra materiali- 
zaría la persecución contra “la Vero- 
similitud, el deforme intruso del Ar- 
te, la Autenticidad”, practicando 
mezclas estructurales e incongruen- 
cias en el relato desarticulado de 
dos parejas, la de Eterna y Presi- 
dente y la de Dulce-Persona y Qui- 
zagenio (para las que no ha faltado 
algún intento de desciframiento bio- 
gráfico que detectara en esos per- 
sonajes dos amores de Macedonio, 
identificado con Presidente y Quiza- 
genio). Pero el autor se representa 
escribiéndolas simultáneamente y 
no dándose cuenta de qué página 
pertenece a cuál de las dos nove- 
las, cuando un viento le revuelve las 
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hojas en su escritorio; Museo de la 
Novela de la Eterna reúne variantes 
de relatos, escrituras frustradas que 
nunca alcanzan el ideal mientras 
abordan problemas vitales, litera- 
rios, filosóficos de Macedonio. En 
las dos novelas, la “mala” y la “bue- 
na”, el lector es interpelado cons- 
tantemente para desautomatizar 
convenciones de la literatura realis- 
ta y provocarle una “conmoción total 
de la conciencia”. El autor declara 
en el “Prólogo final”, con el que cie- 
rra Museo de la Novela de la Eter- 
na, que su teoría novelística se con- 
cretaría en una trama poblada de 
personajes que leyeran novelas pa- 
ra que el lector real “se desdibuje 
de existencia él mismo”, para que 
se desmoronen los límites tradicio- 
nales entre personaje, autor y lec- 
tor. La “Belarte” de Macedonio, en 
la que confluyen metafísica y litera- 
tura y es manifiesta la admiración 
por el Quijote, busca producir en el 
destinatario de sus textos “el mareo 
de su certidumbre de ser, el mareo 
de su yo” mediante la prosa novelís- 
tica. El autor desea provocar tam- 
bién mareo del intelecto con la pro- 
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sa de “Humorística Conceptual o 
llógica del Arte”, es decir textos do- 
minados por el absurdo, “una inge- 
niosidad (...) que engendra la más 
amplia congruencia”. Si el lector lo- 
gra creer transitoriamente en el ab- 
surdo, se libera su espíritu “de la 
dogmática abrumadora de una ley 
universal de racionalidad (...), basta 
que se la presente como una ley 
universal inexorable y entonces re- 
sulta un límite a la riqueza y posibili- 
dad de la vida.”. 

Macedonio practicó también la prosa 
cuentística y asoció a ella otros gé- 
neros: “Mi sistema de interponer no- 
tas al pie de página, de digresiones 
y paréntesis, es una aplicación con- 
cienzuda de la teoría que tengo de 
que el cuento (como la música) es- 
cuchado con desatención se graba 
más.”. El quiebre constante del “hilo 
narrativo” en los textos de Macedo- 
nio, la proliferación de prólogos, las 
exposiciones repetitivas de un texto 
a otro, el desorden (sintáctico, con- 
ceptual) de sus metáforas, en fin su 
“Literatura Confusiva y Automatista, 
de lectura fácil (de omitir)” tal como 
el mismo Macedonio la caracteriza, 
tiene su contracara en el culto a la 
originalidad del “lector salteado”, el 
“lector sabio”: “He aquí que leíste to- 
da mi novela sin saberlo, te tornaste 
lector seguido e insabido al contárte- 
lo todo dispersamente y antes de la 
novela.”. Explicitaciones como esta 
señalan la unidad de la escritura de 
Macedonio, a pesar de que a veces 
se ha discutido, por ejemplo a pro- 
pósito de No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos (1928), si ese no es un 
libro metafísico más que literario. Lo 
que importa es que en la “confu- 
sión”, ese texto (y todos los otros o, 
lo que es lo mismo, su Literatura) 
con sus reflexiones, sus “cachadas”, 
sus historias de amor, constituye, 
como lo celebró Raúl Scalabrini Or- 
tiz, “una biblia esotérica del espíritu 
porteño”. 
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Un escritor al margen 
El narrador, dramaturgo y perio- 
dista Arturo Cancela, único hijo 
de una familia de prosapia galle- 
ga, nació en Buenos Aires en 
1892 y murió en 1957. Luego 
de asistir algunos años a las aulas 
de la Facultad de Medicina, 
abandonó las ciencias para aden- 
trarse en lo que sería su verdade- 
ra vocación: la literatura. Ingresó 
al Instituto del Profesorado Se- 
cundario, donde se familiarizó 
con el estudio sistemático de las 
lenguas, la pedagogía y las nue- 
vas corrientes filosóficas: los tres 
pilares de su particular estilo de 
escritura. Con apenas veinte 
años empieza a colaborar en La 
Nación, como periodista cultural 
y más tarde como primer direc- 
tor del Suplemento Literario. 
Hacia 1914 escribe un artículo 
sobre teatro nacional en Noso- 
tros, en el que analiza crítica- 
mente la lengua utilizada por los 
autores y actores como Podestá o 
Parravicini, que imita el hablar 
de los inmigrantes y los procedi- 
mientos humorísticos que de es- 
te resultan. Un año después, in- 
cursiona en una escritura teatral 
despojada de realismo idiomáti- 
co con El día de la Flor, inclina- 
ción que continuará desarrollan- 
do a la par de su práctica narrati- 
va, muchas veces con Pilar de 
Lusarreta —una aristocrática dra- 
maturga argentina de las prime- 
ras décadas del siglo XX—. Juntos 
escribieron la versión dramática 
de El culto de los héroes (1939), 
un cuento de Cancela de Tres re- 
latos porteños, y entre otras obras, 
El amor a los 70 (1942), Cristina 
o la Gracia de Dios (1943), La E. 
S. C. O. B. A. (1947). 

Ni las consignas ni las construc- 
ciones simbólicas emergentes del 
Centenario son los focos de preo- 
cupación de Cancela; su escritura 
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apunta más bien a explorar la co- 
yuntura histórica que favoreció 
los procesos políticos e ideológi- 
cos producidos entre 1914 y 
1930, expuesta de una manera 
irónica y mordaz: el partido radi- 
cal, la figura de Hipólito Yrigo- 
yen, la población foránea y su in- 
cidencia en la lengua y en la for- 
ma de ver el mundo, los cambios 
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urbanísticos. El humor de Cance- 
la consiste en el malentendido 
que produce la superposición de 
distintos registros y de dialectos 
de lenguas, orales y escritos (vo- 
seo, errores de las formas masivas 
del habla, palabras extranjeras tra- 
ducidas literalmente, clisés de los 
discursos políticos y científicos), 
siempre supeditados a la lengua 
correctísima y pura del narrador, 
en el estado previo a la llegada de 
la ola inmigratoria. En este senti- 
do, se puede leer su primer texto 
narrativo Babel, publicado en 
1919 en La Novela Semanal, un 
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relato que articula tres lenguas: el 
asirio perteneciente a un escrito 
original encontrado y traducido al 
inglés por el narrador y luego 
transpuesto al español por el escri- 
tor Cancela, quien se declara en la 
portada representante del narra- 
dor. En su obra, se pueden rastre- 
ar dos tradiciones humorísticas: 
por un lado, la exacerbación de la 
ironía proveniente de la tradición 
anglosajona a través de escritores 
como Thomas De Quincey, Wi- 
lliam Thackeray y Charles Lamb; 
por el otro, la de un linaje nacio- 
nal de raigambre ochentista, dile- 
tante, encabezado por Eduardo 
Wilde, Miguel Cané, y secundado 
por Payró, en tanto retratan las 
falsedades y trasformaciones de la 
vida nacional. 

Fuera de los grupos de escritores 
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po que justifica su posición mar- 
ginal respecto de los movimien- 
tos estéticos en boga: “Se me ha 
dicho que la juventud de la repú- 
blica está dividida como la Repú- 
blica hasta la reorganización, en 
dos bandos: el bando de la calle 
Boedo y el bando de la calle Flo- 
rida. Yo propongo que ambos 
grupos se fusionen y continúen 
sus actividades bajo el rubro úni- 
co de “Escuela de la calle Flore- 
do”. Si mi idea se acepta, podría- 
mos nombrar presidente a Ma- 
nuel Gálvez, que vive en la calle 
Pueyrredón, equidistante de am- 
bos grupos, y que tendría la im- 
parcialidad de no oír a ninguno 
de los componentes. Además él 
mismo podría redactar el mani- 
fiesto “floredista”, con lo cual na- 
die lo leería y sus términos no 


La leyenda sobre el origen de los grupos de Florida y 
Boedo puede buscarse en la polémica desatada entre las 
revistas Martín Fierro y Extrema lzquierda. Esta última 
asumió la postura de Roberto Mariani contra Evar 
Méndez y su revista, y se autotituló con el nombre 

de la calle Boedo. Además llamó Florida al grupo 
martinfierrista, porque en esa calle estaba la confitería 
Richmond, donde se reunían sus colaboradores. 


que se consolidaban por aquellos 
años, participó esporádicamente 
de las publicaciones literarias del 
momento: fue colaborador de 
Nosotros, miembro del consejo 
editor y columnista de la revista 
La Vida Literaria, redactor de 
textos breves en la primera Mar- 
tín Fierro y de “greguerías” y 
epístolas en la segunda Martín 
Fierro. La más famosa de estas úl- 
timas fue una “Carta abierta”, di- 
rigida a Évar Méndez en 1925, 
en la que se mofa de las diferen- 
cias insalvables entre las facciones 
intelectuales imperantes, al tiem- 
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obligarían en consecuencia a nin- 
guno.”. 

De este modo, Cancela desacrali- 
za, con su conocida ironía, un 
aparente mito que circulaba en 
Buenos Aires, hacia la década del 
20, acerca de la rivalidad facciosa 
entre los artistas e intelectuales 
agrupados en las escuelas van- 
guardistas de Florida —que alber- 
gó mayormente a los artistas de la 
corriente martinfierrista, más cer- 
cana a la literatura universal y de- 
sinteresada de la realidad inme- 
diata— y la de Boedo —formada 
por algunos escritores martinfie- 
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rristas y otros asociados a las re- 
vistas Los Pensadores, Extrema lz- 
quierda y Claridad, más inclina- 
dos por el realismo y el tema so- 
cial—. Esta rivalidad se fundaba 
en la tradicional cultura de ban- 
dos propia de la historia argenti- 
na, pero Cancela se ubica al mar- 
gen de las tensiones dominantes. 
En 1920 aparece, en forma de 
folleto, Cacambo, un breve relato 
en el que presenta a dos persona- 
jes que se repetirán a lo largo de 
su narrativa: el profesor Herrlin, 
científico sueco, anclado en Bue- 
nos Aires, observador sagaz e 
inocente de las particularidades 
de la Argentina, y José Manuel 
Inclán Zavaleta, historiador de la 
patria. Cacambo reflexiona sobre 
la importancia de los argentinos 
en la historia universal. Para es- 
to, se detiene en el hecho de que 
el protagonista de Cándido, del 
escritor francés Voltaire, tiene un 
abnegado sirviente tucumano 
que lo acompañó en sus viajes. 
Esta figura local —que, según el 
texto, es la única que pasó a la 
historia de la cultura universal— 
es vista y evaluada desde dos 
perspectivas: la optimista del eu- 
ropeo y la realista del argentino. 
Este último manifiesta que no es 
memorable el pasar a la historia 
como un sirviente. Del cruce en- 
tre ambos puntos de vista surge 
una sátira a la construcción del 
mito de los héroes —que retoma- 
rá en textos posteriores—, que 
consiste en proponer como pro- 
totipo de la heroicidad a un ser 
menor. 

En 1922, cuando Cancela ya era 
un conocido redactor de La Na- 
ción, aparece uno de sus libros 
más exitosos, Tres relatos porteños, 
compuesto por historias tomadas 
de la realidad argentina y narra- 
das desde una óptica aguda y 
descarnada: la contratación de un 
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científico europeo para resolver 
un problema local, la participa- 
ción involuntaria de un “señori- 
to” porteño en los episodios de 
violencia de la Semana Trágica 
de 1919 y la incorporación al 
panteón de los “próceres” de 
un comerciante asturiano. El 
mayor mérito de los relatos es 
que la deliberada distorsión con 
la que se enfocan los hechos los 
vuelve más realistas. La primera 
edición se agota casi de inme- 
diato: hasta julio de 1923 se 
hacen cinco tiradas y en diez 
años ya tiene una traduc- 
ción al inglés. “El coco- 
bacilo de Herrlin”, el pri- 
mero de los cuentos, gira 
en torno del viaje que el 
eminente investigador de la 
Universidad de Upsala hace a la 
Argentina -aparentemente diez- 
mada por la plaga de los cone- 
jos—, después de descubrir un 
bacilo que podría erradicar la 
atroz calamidad que estaba 
llevando el desarrollo agrí- 
cola a la ruina. Lo que de- 
bió ser una experiencia 
científica breve y beneficiosa para 
la economía nacional y para la 
carrera del científico se vuelve 
una pesadilla burocrática y políti- 
ca de más de cinco años, orques- 
tada por las instituciones de go- 
bierno, las que bajo la mirada de 
Cancela son más dañinas que 
cualquier plaga. Funcionarios, 
ministros, políticos, periodistas, 
ordenanzas encarnan los meca- 
nismos de un mal incomprensi- 
ble al entendimiento europeo pe- 
ro familiar e inevitable a la idio- 
sincrasia local. Finalmente se 
comprueba que no existía tal pla- 
ga para la que se había abierto un 
Instituto Modelo de Bacteriolo- 
gía Agrícola y destinado un pre- 
supuesto abundante. El profesor 
Herrlin no puede salir ileso del 
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contacto con el absurdo que im- 
pera en la dirección del país, por 
lo que termina como un farsante, 
destituido de su cargo, olvidando 
su lengua y patria, y casado con 
la dueña de la pensión que lo 
alojó durante su estadía. El se- 
gundo cuento, “Una semana de 
Holgorio”, ubica la acción en la 
Semana Trágica y tiene como 
protagonista a Juan Dilón, un 
clubman, apostador que, después 
de perder su dinero en el hipó- 
dromo, se ve envuelto en los epi- 
sodios revolucionarios, gestados a 
partir de la huelga respaldada por 
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los movimientos “maximalistas” 
—nombre con que se conocía el 
comunismo por la época—. Sin 
llegar a tomar partido por ningu- 
na de las posiciones enfrentadas, 
Cancela ridiculiza tanto al coche- 
ro de galera, simpatizante de las 
ideas revolucionarias importadas 
de Rusia y la policía yrigoyenista 
guardiana del orden institucio- 
nal, como al personaje bonvivant 
que entra en contacto con la rea- 
lidad —que antes solo conocía a 
través de los diarios— por las con- 
tingencias de su vida parasitaria. 
El último de los relatos, “El culto 
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de los héroes”, focaliza en la ma- 
nera espuria de construir la na- 
cionalidad a partir de linajes re- 
cién llegados, cuyo único mérito 
es la habilidad para hacer dinero. 
Aquí Cancela caricaturiza a Jua- 
na Martín de Alava, dueña de es- 
tancias y palacetes, casada con un 
universitario pero que no puede 
tolerar el origen humilde de su 
padre, que es un asturiano anal- 
fabeto, ni la forma poco elegante 
de transformar una máquina de 
afilar en la más grande empresa 
de mudanzas. Tras la muerte de 
su progenitor y frente al recono- 
cimiento público de la sociedad 
de la trayectoria del pionero, del 
inmigrante laborioso, del funda- 
dor de una familia noble, la hija 
se reencuentra con sus orígenes, 
se suma al “culto de los héroes” y 
borra rápidamente la vergúenza 
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que la había asediado desde niña. 
Entre 1922 y 1930, mientras 
prepara la escritura de novelas, 
Cancela escribe ensayos, muchos 
de ellos publicados en La Nación. 
Se destacan El burro de “Maruf”, 
de 1925, y Palabras socráticas a 
los estudiantes, en 1928, este últi- 
mo dirigido a los estudiantes re- 
formistas, y una abierta defensa 
del gobierno de Agustín Pedro 
Justo en tanto única respuesta a 
lo que él llamaba “demagogia 
yrigoyenista”. Antes de abocarse 
a las narraciones extensas, publi- 
ca en 1933 un libro que compila 
sus apuntes como cronista de La 
Nación bajo el heterónimo Nasu- 
te Pedernera, titulado Film Porte- 
ño. En él reacciona una vez más 
sobre la degradación de la len- 
gua, en este caso utilizada en los 
discursos de los diputados, reflejo 
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de la corrupción política. De 
1939 es su primer esbozo de no- 
vela, La mujer de Lot; aunque in- 
conclusa, muestra un cambio ra- 
dical en el universo narrativo de 
Cancela: abandona el contexto 
nacional como centro del relato 
para comenzar la trama en la pri- 
mera Guerra Mundial y finalizar- 
la en un futuro imaginario 
-1989- en el que un gobierno 
“totalitario reformista” preside la 
ciudad Palestina. La obra édita 
de Cancela se cierra con Historia 
funambulesca del profesor Lan- 
dormy (1943), escrita lejos del es- 
cenario político del radicalismo, 
pero que vuelve con la ficción a 
los tiempos de la presidencia de 
Alvear —sucesor de Yrigoyen en- 
tre 1922 y 1928—, donde ubica la 
historia de Landormy, un ar- 
queólogo francés invitado por el 
gobierno a dar una serie de con- 
ferencias y clases en distintas ins- 
tituciones: desde la Universidad 
hasta el Jockey Club. El persona- 
je funambulesco fácilmente es 
manejado por la voluntad de la 
burocracia de turno y empieza 
un periplo mundano: el Plaza 
Hotel, el Delta, la ópera, los ca- 
barets, un asado en San Antonio 
de Padua. Esto lo obliga a apar- 
tarse de su especialidad arqueoló- 
gica para convertirse en uno de 
esos extranjeros, que pueblan la 
literatura, encargados de inter- 
pretar el presente. 

Al margen del nacionalismo de 
los cultores del Centenario, del 
Modernismo cristalizado, de los 
procedimientos de vanguardia 
emergentes, Cancela elaboró 
una crónica caricaturesca del es- 
pectáculo de la vida argentina 
con un estilo que insistía en pre- 
servar la lengua que consagrara 
Cervantes, sin privarse de recu- 
rrir al humor como mecanismo 
de análisis crítico. 
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La travesía de la escritura 


í k |: literatura argentina hay 
que buscarla en ciertos lu- 
gares. En una pieza de 

pensión del Once donde un escritor 

se pasa los años escribiendo una 
novela que dura toda su vida. Ese 

escritor es Macedonio Fernández. A 

veces pienso que la literatura argen- 

tina ES Macedonio Fernández.”. 

Con estas palabras en off, mientras 

la cámara, en una toma subjetiva 

desde la oscuridad de la vía 
de subte, se acerca a una es- 
tación iluminada, se abre el 
documental Macedonio Fer- 
nández (1995), producido por 
la Secretaría de Cultura de la 

Nación para la televisión ar- 

gentina. La voz que se oye es 

la del escritor Ricardo Piglia 

(provincia de Buenos Aires, 

1940), autor de los textos del 

film y coautor del guión junto 

al director Andrés Di Tella. La 
novela a la que alude es La 
ciudad ausente (1992). El do- 
cumental —urdimbre de refle- 
xiones de Piglia-lector de Ma- 
cedonio, testimonios de quie- 
nes han analizado su obra, fo- 
tografías de época, fragmen- 
tos de películas argentinas 
que trabajan con ideas del 
viejo escritor y paisajes porte- 
ños de antes y ahora— es a la 
vez homenaje y develamiento. Narra 
cómo Piglia halla el motor de escri- 
tura de su novela, en una anécdota 
real o ficticia: recién llegado a Bue- 
nos Aires, el joven escritor se topa 
con “la loca del grabador”, que decía 
haber conocido a Macedonio, y que 
portaba su foto en la solapa. Al- 
guien, desde el hospicio donde ella 
muere, le envía el viejo aparato de 
cinta con la supuesta voz de Mace- 
donio, recitando partes de su obra. 

Esa fue “la imagen inicial de la má- 


quina de Macedonio en La ciudad 
ausente.”. El cuento de la loca y el 
aparato recibido activan otra máqui- 
na de relatar y dan vida a la novela 
donde Macedonio contrata a un in- 
geniero para que construya una má- 
quina que perpetúe el alma de su 
mujer moribunda. Elena de Obieta 
es, en la obra, “Elena Bellamuerte”, 
“la eterna”. Y ha sido ella misma un 
artefacto creador de relatos porque 


es quien dio origen al Museo de la 
Novela de la eterna, “un libro” —se- 
gún Piglia en el film-— “que dura toda 
la vida del que lo escribe y es un 
museo donde se conservan los re- 
cuerdos, experiencias, sueños, pen- 
samientos, vivencias e ilusiones de 
Macedonio. Una novela que es al 
mismo tiempo un diario personal, un 
tratado sobre el arte, un plan de vida 
y una experiencia de lo irreal en su 
forma más perfecta.”. Aunque en sí 
misma, siempre “una novela es una 
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especie de máquina de fabular”, Ma- 
cedonio con este libro interminable 
—aporta el artista visual Roberto Ja- 
cobi- “lo que hace es inventar un 
software para hacer máquinas. (...) 
Con el sistema ese podría haber in- 
ventado (...) muchísimas formas de 
hacer novelas.”. La ciudad ausente 
representa esta idea: en un fantas- 
mal Museo hay un dispositivo para 
traducir historias que las expande y 
modifica hasta hacerlas irreco- 
nocibles. En ella, dice Mace- 
donio ficticio, “La primera 
obra, anticipa todas las que si- 
guen. Queríamos una máqui- 
na de traducir y tenemos una 
máquina transformadora de 
historias”. Así opera la literatu- 
ra: La ciudad ausente inspira 
la ópera del compositor Gerar- 
do Gandini, con guión de Pi- 
glia y estrenada en el Teatro 
Colón. Los cantantes convier- 
ten el texto narrativo en canto 
lírico. Sobre el escenario se 
vuelven escenografía los obje- 
tos fetiche de la vida de Mace- 
donio (los cuadernos que aca- 
rreó toda la vida y que eran 
los borradores de su novela 
interminable, el frasquito con- 
teniendo el alma de su mujer) 
y la máquina eternizadora de 
Elena. El film presenta el texto 
de Macedonio como nacimiento de 
la vanguardia, en relación con Bor- 
ges, Marechal y Girondo. Pero su- 
giere, dadas las características ex- 
perimentales de su Museo, que se 
trata de una vanguardia que todavía 
no se ha concretado. “Sus libros 
transcurren en el futuro. El siglo pró- 
ximo será macedoniano” es la frase 
con la cual la pantalla se oscurece, 
alejando al lector-espectador, solo 
por un momento, de la “estación 
Macedonio”. 
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CC Perspectiva 

No hay peor cosa que el fran- 
gollo, si no es la fácil perfección 
de la solemnidad. Este será un li- 
bro de eminente frangollo, es de- 
cir de la máxima descortesía en 
que puede incurrirse con un lec- 
tor, salvo otra descortesía mayor 
aún, tan usada: la del libro vacío 
y perfecto. 
He hecho lo que pude para que 
en el zurcido de múltiples pasajes 
de mi prosa novelística, que arras- 
tra consigo infatigables remien- 
dos de revisación, no se adviertan 
costuras; y me hago un mérito 
confesar lo que nadie descubriría, 
porque si algún libro costó traba- 
jo fue este, y yo creo que todo el 
arte es labor y muy ardua. 
Pero sé que me aguarda una per- 
sonalísima inmortalidad compen- 
satoria: Pasarán las generaciones 
de lectores de vidriera y nadie 
comprará. 
Esta será la novela que más veces 
habrá sido arrojada con violencia 
al suelo, y otras tantas recogida 
con avidez. ¿Qué otro autor po- 
dría gloriarse de ello? 
Novela cuyas incoherencias de re- 
lato están zurcidas con cortes 
transversales que muestran lo que 
a cada instante hacen todos los 
personajes de la novela. 
Novela de lectura de irritación: la 
que como ninguna habrá irritado 
al lector por sus promesas y su 
metódica de inconclusiones e in- 
compatibilidades; y novela empe- 
ro que hará fracasar el reflejo de 
evasión a su lectura, pues produ- 
cirá un interesamiento en el áni- 
mo del lector que lo dejará aliado 
a su destino —que de muchos 
amigos está necesitado—. 
En fin, tuve una rabia de tres días 
por la última organización y revi- 
sación del desorden de esta nove- 
la; felizmente uso puño postizo y 
había guardado todos los usados 
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desde que comencé a pensarla; 
aproximadamente mil contenían 
todos los apuntes, además de mil 
veces una docena de libretitas y 
blocs y hojas sueltas; lo eché todo 
en un rincón de mi aposento y ti- 
ré al suelo tres días desde que sa- 
lía de la cama: rabiaba y lloraba, y 
chillaba como cien veces. Última 
vez que escribo para publicar. 

Si la Eterna me hubiera visto, hu- 
biera reído tanto que arriesgaría 
enfermar porque es malo reír y 
no querer reír y esa es su risa ante 
el Rezongar. Nunca lo compren- 
dió al Rezongo ¡qué criatura de- 
sesperante! Y yo lo aprecio tanto 
y me es tan esencial que le he 
comprado una costosa y orna- 
mentadísima boquillita de vina- 
grol, materia que he encargado se 
descubra y solidifique para bo- 
quillas de fumar rezongos. (...)” 


CCA los críticos 

El suicidio ha hecho escritor 
glorioso a algún mediocre; antes 
de él puede llegar a esa “segunda 
edición” que calma tanto; el sui- 
cidio que espere hasta tener ra- 
zón. Pero más precauciones he 
tomado contra el verdadero sui- 
cidio que es el vivir después de 
fracasar. Corregir es casi todo el 
Éxito, es lo que hace geniales. 
Corregir, corregir es el otro gran 
Poder; así esta novela empezada 
a los treinta años, continuada a 
los cincuenta y a los setenta y 
tres, tiene finalmente lo supre- 
mo: un sujeto de Buen Gusto 
como autor tercero y corregido 
resultante de los tres. Seré, en 
fin, autor de una carta a los críti- 
cos, la “carta al comisario” pero 
de seguir viviendo: el suicidio no 
es corregible.” 


Macedonio Fernández, Museo 


de la Novela de la Eterna, Madrid, 
Colección Archivos, FCE, 1993. 


AN 


EC (...) Herrlin llegó, pues, solte- 
ro, lleno de ilusiones y con las 
mejores ideas sobre nuestro país, 
que había recogido en su estudio 
del castellano y de la historia y de 
la geografía argentinas. 
Se alojó en un hotel de Retiro, 
vistió su buen traje de levita, ajus- 
tó en la cabeza rasurada el lustro- 
so cilindro de ceremonia, y con el 
paraguas al brazo, echó a andar, a 
pasos firmes y sonoros, por la ca- 
lle Florida en dirección al centro. 
El privat-docent, advirtió que, 
tras su paso, la gente, sobre todo 
las mujeres, se volvían como para 
leer algo en su espalda. Supuso 
que observaban el corte de su le- 
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vita, proveniente de la Sastrería 
Académica de Upsala. (...) 
Cuando llegó al ministerio de 
agricultura, comenzaban a afluir 
los empleados. Frente a la peque- 
ña sala de espera, en que se halla- 
ba junto a un afable postulante, 
el profesor sueco vio pasar cientos 
de cientos de hombres jóvenes, 
alegres y elegantes, idénticos a los 
que acababa de ver discurriendo 
por las aceras y conversando en 
los cafés. Admirado del intermi- 
nable desfile, Herrlin exclamó: 
“¡Cuántos empleados!” 

—Esto no es nada, repuso el pos- 
tulante, los otros son muchos 
más... 
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—¿Los de otro turno? 

—No: los que no vienen nunca... 
Esta respuesta dio a Herrlin la 
prueba de que su conocimiento 
del castellano era todavía deficien- 
te; no se explicó el sentido de las 
palabras del postulante, ni la son- 
risa irónica con que la acompañó. 
Desconcertado por su primera di- 
ficultad idiomática, el “privat-do- 
cent” guardó silencio hasta que, ya 
bien entrada la tarde, pudo ver al 
secretario del ministro. 
Evidentemente, al exponer sus tí- 
tulos, la misión que se había em- 
peñado en conferirle el gobierno 
argentino y el objeto de su prime- 
ra visita, debió expresarse inapro- 


piadamente, a juzgar por el estu- 
por que denotó el secretario. 

“¡El profesor Herrlin! ¡El profesor 
Herrlin”, repetía con pavor, mi- 
rando para todos lados, como si 
quisiera descubrir un lugar donde 
esconderlo... 

Herrlin llegaba, efectivamente, en 
el momento más inoportuno. El 
Departamento de Protección 
Agrícola, por su monstruoso cre- 
cimiento de los últimos meses, 
había venido a constituir un peli- 
gro para el gobierno. (...)” 


Arturo Cancela, “El cocobacilo de 
Herrlin”. En Tres relatos porteños, 
Buenos Aires, M. Gleizer, Editor, 1923. 
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